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si se tratase de una obra musical quizás
sería la forma suite la más adecuada para
describir esta composición de Mauricio
Pilatowsky. en ella el principal sustento es
la diferencia rítmica y tonal, importando el
fondo común pero destacando el dinamis-
mo de sus formas. y es que la cultura judía
muestra muy diferentes formas en su resis-
tencia a la asimilación, a ese “perturba-
dor...cierre identitario” (p. 18). es ello lo
que hace que esta obra no consista en una
sistematización del pensamiento de los
diferentes filósofos judíos contemporá-
neos, sino en un análisis casi biográfico de
melodías que fueron condenadas a ser
errantes. 
la construcción de la identidad judía,
marcada por la sospecha continua de los
poderes inquisitoriales, quedó en muchos
momentos relegada a ser un juego de  apa-
riencias (p. 45), lo que provocó una identi-
ficación de lo judío a partir de su propia
negación. este hecho resulta aterrador por-
que “lo que hace a los judíos ser judíos...es
el enfrentarse a la imposibilidad de dejar
de serlo” (p. 128). esta situación se con-
vierte en un canto a la tentación esquizoi-
de, siendo una forma de intentar superarla
representar una farsa a modo de escudo,
según nos cuenta Franz Kafka (1883-
1924), contra el silencio de las sirenas1.
Como bien indica Pilatowsky, los judíos
son “ciudadanos de la polis y eternos exi-
liados” (p. 24), cada uno en su propia isla.
si bien ninguna comunidad ha sufrido una
persecución tan incesante, esto no quiere
decir que este pueblo sea inmune a una
inversión de los papeles (p. 14). esta vida
constante de terror y amenaza culminaría a
mediados del siglo veinte con la Shoah,
transformando los deseos de liberación en
una fantasía identitaria de grandeza y
poder. 
Desde finales del siglo diecinueve se
fueron sucediendo una serie de migracio-
nes masivas (aliyá), de judíos que huían
del creciente antisemitismo violento euro-
peo hacia Palestina, convertida en un sue-
ño mesiánico con un alto contenido caba-
lístico (p. 39). Por ello, para Walter
benjamin (1892-1940), “viajar a Palesti-
na...significaba claudicar al sueño de una
cultura universal” (p. 68), a la emancipa-
ción. esta idea de universalismo fue muy
común entre los autores judíos contempo-
ráneos analizados en el presente libro. 
Para hacer comprender esta idea, el
autor se permite una licencia histórica al
MauriCio PilatoWsKy, Las voces desterradas: reflexiones en torno a los imagi-
narios judíos, unaM y Plaza y Valdés, México, 2014. 158 páginas. 
1 Kafka comenzó su cuento El silencio de las sirenas con la siguiente frase: “existen métodos
insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación”. Franz KaFKa, Carta al
padre. Relatos, colección antares, libresa, Quito, 2005, p. 178. en él cuenta como ulises se tapó
los oídos para no escuchar el aterrador silencio de las sirenas, en un intento de poner cerrojo a su
mundo interno y hacerlo impenetrable. Del mismo modo, un gran número de judíos se negaron su
tradición como forma de paliar su desangro en el escenario corpóreo de la vida. ambos casos
representan una solución desesperada. De no tener un carácter temporal, supondría una imposibi-
lidad de vivir en libertad.
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incluir a baruch spinoza (1632-1677), que
si bien no es contemporáneo, se le conside-
ra el “primer gran judío emancipado” (p.
31). ese silencio al que los proscritos ha-
bían sido obligados fue insoportable para el
holandés de origen sefardí y en su imagi-
nario, fundamentado sobre una serie de
leyes de la naturaleza e ideales universales,
así lo hizo saber. su huida de la presión
insoportable de una identidad relegada a la
domesticidad y la apariencia derivó en el
sueño de “un espacio ficticio que aboliera
las identidades y los privilegios...que nega-
ra en forma rotunda la voluntad caprichosa
y la libertad arbitraria” (p. 33). lo más
importante para él era la capacidad de cada
hombre de juzgar libremente debido a una
luz racional presente en todos los cuerpos,
un individualismo radical que nos ayuda a
entender al pensador judío moderno en la
parte occidental. 
en la parte oriental de europa la deriva
es algo diferente, al producirse una secula-
rización de la mística. la ilusión por la lle-
gada de un Mesías que conducirá a su pue-
blo a la salvación fue fundamental para la
cotidianidad de las comunidades judías.
ante el horror que debía suponer transgre-
dir la fe para mantener una apariencia que
te librase de la persecución, la mística les
permitió convencerse de que el mal en el
mundo “oculta una realidad sagrada que
debe buscarse en la intros-pección” (p.
49)2. esta nueva forma de relacionarse con
la religiosidad de los criptojudíos dio lugar
a la aparición del jasidismo como movi-
miento de exaltación de la cotidianidad.
este movimiento, de tradición oral, se con-
virtió en un mecanismo masivo de trasmi-
sión de la Cábala. Por un lado, esta
corriente ayudó a gran parte de los judíos
a luchar contra la adversidad de la perse-
cución y la vigilancia constante; por el
otro, al unirse esta tradición oriental con la
occidental, la identidad ‘emancipada’
judía se convirtió en un instrumento de
control de voluntades (p. 54), materiali-
zándose en su posterior construcción
imperial.
este encuentro de tradiciones fue el
que vivió Kafka en su seno familiar y de
amistades. el escritor checo bebió de esa
tradición cabalista por parte de su madre,
de su amigo isaac löwy (1793-1847) y de
Dora Dymant (1898-1952). en su literatu-
ra se puede observar esta tradición. a
pesar de ello, Kafka no se siente identifi-
cado con esa identidad judía y su identidad
comienza y acaba en él mismo (p. 60).
resistiéndose a la tentación nacionalista,
pensaba que el Mesías “llegará sólo cuan-
do no haga ya falta, llegará sólo un día
después de su propia llegada” (p. 61). y
algo similar le sucedió a Walter benjamin.
nos dice Pilatowsky que tanto Kafka
como benjamin entienden el mesianismo
en un sentido opuesto al de la tradición y
consideran que dejar de esperar es la única
esperanza. no por ello dejaban de ser ju-
díos sino que, en el sentido que nos dice
2 resulta llamativo el hecho de que se introduzca la introspección como forma de encontrar
una verdad en aquello que “se halla fuera de la vista y de la consciencia”, pero con el único obje-
tivo de “mejorar la vida del yo consciente”. se trata de una solución propia de la sociedad vigi-
lante que provoca una “intensa politización del mundo interno” para un control total del individuo.
Javier roiz, La recuperación del buen juicio, editorial Foro interno, Madrid, 2003, p. 327.
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Hannah arendt (1906-1975), “todas las
tradiciones y culturas así como todo perte-
necer era igualmente cuestionable para
ellos”3. Por eso vivieron y crearon en sole-
dad, y como nos dice el autor, “la profana-
ción de la identidad es la única verdad” (p.
87), para ellos, que puede devolver la
esperanza. 
esa deriva nacionalista que tornaba
omnipotente a una supuesta identidad
judía es la misma que desoló a arendt.
arrestada por la gestapo, obligada a exi-
liarse de Francia hacia estados unidos por
la ocupación alemana, habló de fracaso al
referirse a israel tras el juicio a adolf
eichmann (1906-1962), “un espectáculo
político más que un tribunal de justicia”
(p. 97). sin poner en duda la culpabilidad
de eichmann, ni poner en duda el derecho
a juzgarlo, entiende que lo que se ponía de
manifiesto era una justificación del estado
de israel realizada hacia sí misma, más que
hacia el hecho de establecer justicia. se
trataba de un cierre identitario absoluti-
zante, fundamentado sobre aquello que los
pensadores judíos que se recogen en este
libro rechazan, la dialéctica amigo-enemi-
go, un nosotros por siempre estigmatizado
frente a un otros como encarnación del
mal (p. 14). esta es la base del distancia-
miento frente a la construcción de un ima-
ginario colectivo fundado por identidades
sedentarias.
en este punto cabe destacar la intro-
ducción, por parte del autor, de Jean Paul
sartre (1905-1980) que, pese a no ser
judío, ayuda a interpretar mejor estas
voces desterradas. sartre nos asiste a la
hora de entender como estos pensadores,
al igual que una parte de la comunidad
judía, deben aprender a moverse en ese
territorio fronterizo, en esa tierra de nadie
(p. 18). en una indeterminación que per-
mite revelarse contra la cosificación que se
realiza en instituciones que buscan “apro-
piarse de la libertad de cada individuo para
convertirlo en un objeto controlable” (p.
125). esa cosificación es un mecanismo
que se acepta como forma de evitar nues-
tra responsabilidad, un mecanismo de jus-
tificación de la injusticia, y es por ello que
el autor de esta partitura nos muestra la
obra de emmanuel levinas (1906-1995).
Para el autor lituano es fundamental com-
prender que es en “la responsabilidad
hacia el otro donde la trascendencia se pre-
senta” como forma de evitar mecanismos
que justifiquen los privilegios (p. 118). es
al negar la forma del ídolo que se ocupa de
la totalidad, cuando el hombre se entiende
con el deber de responder “por las injusti-
cias de este mundo” (p. 115). 
Como puede escuchar el público, a lo
largo de toda la obra, el pensamiento judío
parece interpelarnos constantemente, con
independencia de nuestra confesión. esa
universalidad que parece recorrer toda la
composición es explicada por Pilatowsky
incluyendo a otro pensador no judío,
reyes Mate. 
Para el pensador español los problemas
que en muchos momentos se circunscriben
a los judíos son problemas que afectan a
occidente. es más, llega a afirmar que
“los ingredientes que pueden salvar a
occidente de sí mismo se encuentran en la
tradición judía” (p. 77). y es que esta uni-
versalidad que parece tener el pensamien-
3 Hannah arenDt, Hombres en tiempos de oscuridad, gedisa, barcelona, 2001, p. 197.
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to judío era una cuestión necesaria porque
les iba la vida en ello. esa era la manera
que los pensadores de esta obra tenían de
“disimular” sus orígenes judíos, y fue tam-
bién su forma de rechazo hacia el movi-
miento sionista. 
Fueron muchos aquellos que no enten-
dieron, y quizás no entienden, cómo unos
pensadores pertenecientes a un pueblo his-
tóricamente perseguido y arruinado recha-
zaban tan fervientemente la instauración
de un estado Judío, que se mostraba como
el garante de su integridad, física claro
está. y rizando más el rizo, no se entendía
incluso cómo Paul Celan (1920-1970), por
ejemplo, seguía escribiendo en alemán.
Para el poeta, la lengua alemana era aque-
lla que podía ser el medio para interpretar
a aquellas otras lenguas que habían sido
desterradas, confinadas al olvido. la len-
gua que permitiese escuchar que “el idio-
ma es cómplice de la barbarie” (p. 108) y
que se produjo una “imperdonable com-
plicidad entre el arte y el crimen” (p. 103).
la fantasía omnipotente del nacionalso-
cialismo asoció el exterminio con la músi-
ca, “con el triste y dulce sonido de los vio-
lines” (ibidem). Para Celan esa lengua era
la forma de comunicar a los alemanes su
dolor, de evocar lo que Martin Heidegger
(1889-1976) y günter grass (1927-2015)
no supieron entender: los males de cual-
quier nacionalismo.
el autor del libro nos recuerda una
cuestión esencial para entender el desarro-
llo cultural de occidente: la confluencia de
tradiciones. el saber que proviene de la
tradición griega está ligado a la polis, al
territorio, a una realidad sedentaria; pero
esta entra en convergencia con la tradición
judía, una realidad nómada, de voces des-
terradas. una parte de nosotros busca un
nombre y una identidad, pero al mismo
tiempo, otra se resiste a verse limitada por
“contornos fijos de un mundo pétreo” (p.
24). este, nos recuerda, sigue siendo
actualmente un asunto central en el desa-
rrollo de las políticas públicas, tanto de los
países de emigración como de los de lle-
gada. las ideologías nacionalistas otorga-
ron mucha mayor importancia a la visión
sedentaria grecolatina, y para construir un
nosotros necesitaron de un no-otros, colo-
cando en este grupo a “los supuestos here-
deros de la tradición nómada” (p. 26). es
bajo esta construcción cuando se entiende,
en la visión de Jacques Derrida (1930-
2004), que los judíos se convirtiesen en
criptojudíos, un “espacio histórico de
resistencia” (p. 153). 
Después de la Shoah, los términos de la
exclusión han cambiado, por lo menos en
apariencia: los que reivindican su ju-daís-
mo no logran encontrarlo, lo visten de
patriotismo, de fervor religioso, de tradi-
cionalismo o de erudición cultural. los que
lo niegan no logran explicarse por qué le
confieren a esta negación el principio de
identidad. la violencia de este destierro se
articula en una identidad donde, finalmen-
te, todos somos judíos mientras nadie sea
judío (p. 143). 
Pilatowsky nos recuerda que el leer
estas voces desterrados nos sirve para
intentar librarnos de “la manipulación de
los miedos que hacen los distintos admi-
nistradores de la fe” (p. 88), ya sea funda-
mentalismo religioso, fascismo, comunis-
mo o liberalismo. este libro se muestra
como la semilla de una alternativa que
pueda ofrecernos una salida a esta moder-
nidad fundamentada en la dialéctica de los
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contrarios. la similitud con una suite que
se realizaba al principio de esta crítica se
hacía con el objetivo de mostrar que el
libro, a pesar de estar formado por textos
muy diferentes, con diferentes ritmos y
tonalidades, tiene un objetivo y un trasfon-
do común. algunas piezas podrían reela-
borarse, otras incluso podrían quitarse,
pero una vez escuchada la obra en su con-
junto se interioriza ese dinamismo que
caracteriza al pensamiento judío. es, por
lo tanto, un libro necesario. 
Miguel Ángel sÁnCHez Fuentes
